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Prologo

Era da poco passata la mezzanotte. Nel reparto di oncologia del Community General Hospital era
di turno l'infermiera Emily Lee. Aveva dei lunghi capelli neri raccolti in una morbida treccia
laterale. Gli zigomi alti e sporgenti valorizzavano il taglio obliquo degli occhi, segnati da occhiaie
profonde nonostante la giovane eta: troppi pensieri forse non la facevano dormire di notte.

Passo davanti alla stanza di una paziente anziana e gravemente malata, la signora Rose Smith,
notando la luce della sua camera stranamente accesa. Si avvicino alla porta socchiusa, guardo
furtivamente all'interno e lo sguardo le cadde subito sull'elettrocardiogramma posto accanto al
letto della donna: non c’era battito cardiaco. Pochi istanti dopo noto una figura, che riconobbe
subito, china sul letto dove giaceva il corpo ormai senza vita della signora Smith. Aveva una siringa
in mano e un ghigno beffardo dipinto sul volto. La sua espressione compiaciuta non lasciava spazio
alle interpretazioni.

Lo sapevo... ha ucciso anche lei! Devo subito avvertire la polizia!

L'infermiera Lee aveva sempre avuto dei sospetti e ora aveva visto tutto con i suoi occhi. Mentre si
allontanava, urto con la schiena un vaso pieno di tulipani rossi posto sopra un mobiletto sul
corridoio al lato della porta della camera. Il vaso cadde, si ruppe in mille pezzi e i tulipani dai petali
rosso sangue si sparsero sul pavimento. Restd per un attimo paralizzata dal terrore, sicura che
guel rumore fosse stato udito anche da chi temeva...

Pochi secondi dopo ne ebbe la conferma. Una voce minacciosa grido: << Chi c'e?! >>

Non ci penso due volte e si mise a correre verso l'uscita dell'ospedale.

Sapeva di essere inseguita, udiva dei passi che si facevano sempre pil veloci e pesanti. Quell’'uomo
le intimava di fermarsi ma lei non ci pensava nemmeno a dare retta a quella voce cosi sinistra.
Provo a chiedere aiuto ma nessuno sembrava averla sentita. Col fiato in gola raggiunse l'uscita e
apri con forza la porta. Era fuori dall'ospedale. Lei era veloce, ma non abbastanza. Il suo assalitore
le arrivo alle spalle e, prima che riuscisse a fare un altro passo, le circondd con I'avambraccio
destro il collo e appoggio la mano destra sul bicipite del braccio sinistro. L'infermiera agitava
braccia e gambe, cercava disperatamente di girarsi e di afferrare le mani dell'aggressore ma i suoi
gesti diventavano sempre piu lenti, s'indebolivano. Alla fine le braccia ricaddero molli lungo i
fianchi. Il suo corpo venne lasciato andare e scivold sul marciapiede davanti al Community General
Hospital.



1
La zona calda dell’omicida

Drinn! Drinn! Drinn!

Annie Ross accese la lampada che si trovava sul comodino e diede una rapida occhiata all'orologio.
Erano appena le cinque e trenta del mattino. Se qualcuno chiamava a quell'ora doveva essere
sicuramente per qualcosa di importante. Dopo un lungo sbadiglio rispose al telefono.

<«<Sono il commissario John Morgan, mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma abbiamo bisogno del
suo aiuto per un caso di omicidio.>>

«Di cosa si tratta esattamente?>>

«Le dirod di pit una volta che sara arrivata in commissariato. E attesa il prima possibile.>>
«Capisco...>> non ebbe nemmeno il tempo di completare la frase che il commissario Morgan la
interruppe continuando: <<Mandero un’auto a prenderla tra un’ora.>>

Annie Ross di malavoglia scivolo fuori dal letto caldo, si infilo le pantofole e ando verso la finestra
della camera. Apri le imposte e guardo fuori; era nevicato. | primi fiocchi di neve dell’inverno si
erano posati prepotentemente sui tetti delle case, sugli alberi e sui fili d’erba. Per la felicita degli
automobilisti, lo spazzaneve sembrava gia essere passato a dare una ripulita alle strade.

Annie ando in cucina, mise sul fuoco un pentolino di acqua e, mentre aspettava che giungesse a
bollore per prepararsi un te, si fece una bella doccia calda.

Dopo aver bevuto un buon té nero accompagnato da pochi biscotti al cioccolato, si vesti con abiti
pesanti e si asciugod i lunghi capelli biondi. Poco dopo qualcuno suono al citofono. Era il detective
Billy Lambert.

Annie indossO cappotto e sciarpa, prese la borsa e usci di casa. Sali in macchina dal lato del
passeggero e si diresse con il detective verso il commissariato. Il viaggio non sarebbe durato piu di
una ventina di minuti, ma il tempo sembrava non passare mai. Tra i due non correva molta
simpatia. Lui non brillava certo di intelligenza e, forse per invidia, sminuiva appena possibile il
prezioso aiuto che Annie dava alle forze dell’ordine. Lei era una giovane e brillante matematica
che da qualche tempo era diventata consulente per la polizia. In macchina regnava il silenzio piu
assoluto e Annie si mise a pensare all’ultimo caso a cui aveva lavorato.

Era stata convocata per capire dove avrebbe potuto colpire il serial killer che nel giro di alcuni mesi
aveva barbaramente ucciso un gran numero di donne. Il commissario John Morgan sperava che
potesse essere preso prima che colpisse ancora. Annie ricordava ancora la durezza nella voce di
Billy quando quest’ultimo disse: <<Questo caso non ha a che fare con i numeri, John.>> Ma
fortunatamente il commissario era di piu larghe vedute e la sua risposta fu: «Tutto & numeri. La
matematica non & solo formule ed equazioni; & logica, € razionalita.>>

| poliziotti avevano disegnato su una mappa delle croci per indicare i luoghi dove erano state
uccise le donne. Erano distribuite in modo totalmente casuale. Non c’era uno schema, nessun
modo per vedere dove sarebbe potuta essere aggredita la prossima vittima.

Questa volta Billy sembrava avere ragione.

L'illuminazione le venne osservando l'irrigatore del suo giardino. Stava guardando il caso dalla
prospettiva sbagliata: non c’era modo di prevedere dove I’assassino avrebbe colpito la prossima
volta, proprio come, anche se avesse studiato tutti i punti in cui una goccia d’acqua cadeva
sull’erba, non avrebbe comunque potuto prevedere dove sarebbe caduta la prossima. Cera
troppa incertezza. Suppose allora di non poter vedere lirrigatore e di conoscere solo la
distribuzione dei punti in cui erano cadute le gocce d’acqua. Usando la matematica avrebbe
potuto calcolare il luogo esatto in cui doveva trovarsi l'irrigatore. Dunque non poteva usare lo
schema delle gocce per prevedere dove sarebbe caduta la prossima goccia, ma poteva usarlo per
risalire alla fonte. Valeva lo stesso ragionamento per |’assassino. Si mise a riempire freneticamente



fogli di equazioni e formule matematiche. Il suo obiettivo era quello di trovare una zona calda,
delimitare cioé un’area sulla mappa in cui era piu probabile che vivesse I'assassino.

Quando Annie fece partecipe la polizia della sua intuizione, il detective Lambert disse in tono
scettico: <<Stai dicendo che sei in grado di capire dove vive I'assassino?>>

La sua risposta fu semplicemente: <«<Si.>>

Tiro fuori dalla borsa una mappa indicante i luoghi dei delitti con la zona calda ben evidenziata.
Annie provo a spiegare come aveva fatto: «L’equazione x* + y? = 4 descrive un cerchio e, quando
viene inserita in un computer adeguatamente programmato, viene disegnato un cerchio (in questo
caso di raggio 2). Allo stesso modo, quando ho immesso la mia nuova equazione nel computer
anch’essa ha prodotto una figura. Questa volta non & un cerchio; I'equazione € molto piu
complessa. Cido che il computer ha generato & una serie di regioni concentriche colorate sulla
mappa, situate sulla zona calda in cui vive I’assassino.>>

| poliziotti pedinarono per qualche giorno degli uomini compresi in una certa fascia di eta e, grazie
alla prova regina del DNA, trovarono l'assassino proprio nell’area in cui Annie aveva detto di
cercare.

Chissa a cosa dovro lavorare questa volta, si disse.

2
Taxi Blu e Taxi Neri

A causa della forte nevicata Billy e Annie arrivarono in commissariato con un leggero ritardo.
Giunsero davanti ad una massiccia porta di legno con I'indicazione Commissario John Morgan.
Annie busso. Una voce potente in risposta disse: <<Avanti! Avanti!>>

| due entrarono nell’ufficio del commissario. John Morgan si trovava alla sua scrivania, intento alla
compilazione di alcuni documenti. Era un uomo di mezza eta, leggermente sovrappeso, portava
dei folti baffi, grigi cosi come i pochi capelli che ancora aveva. Vestito con la massima cura, aveva
degli occhiali da vista a goccia che gli occupavano gran parte del viso. L'ufficio non era molto
grande ma tutto era meticolosamente in ordine.

Il commissario fece accomodare Annie e chiese invece a Billy di andare a prendere del caffé.

«<Mi scuso ancora per averla fatta venire qui a quest'ora, ma questa notte e stata uccisa una
donna davanti al Community General Hospital.>> disse Morgan.

«<Di chi si tratta?>>

«Di Emily Lee; un’infermiera asiatica di trent’anni. Era di turno all’'ospedale quando & stata
uccisa.»>

«E nessuno ha visto o sentito niente?>> Chiese Annie incredula.

<«<Né colleghi né pazienti sembra che abbiano visto qualcosa che possa essere utile. Tuttavia c’é un
testimone. Un uomo sui settant’anni che stava portando a spasso il cane. E lui che ha trovato il
cadavere. Ha sentito delle urla e poco dopo ha visto un taxi nei pressi dell'ospedale. Non ha preso
la targa, ricorda solo che il taxi era blu. L’ho fatta chiamare perché nella tasca della divisa della
vittima é stato trovato un biglietto dal contenuto curioso.>>

Il commissario apri il primo cassetto della scrivania e ne tirdo fuori una busta di plastica. Essa
conteneva la fotografia di un piccolo bigliettino, malconcio e strappato ai lati, su cui c’era scritto:
Tutto e un enigma e la chiave di un enigma é un altro enigma. Seguivano poi dei numeri scritti in
rosso: 713, 660 e 7.

«Speravo che lei potesse darci una mano a comprenderne il significato>s.



Annie osservo con molta attenzione il bigliettino. Poteva appartenere alla vittima o essere stato
messo li dall'assassino in segno di sfida. Sembrava realizzato con una macchina da scrivere. Scelta
curiosa, nessuno ne usava piu. Benché si sforzasse, non riusciva a comprendere il senso di quei
numeri. Potevano voler dire qualsiasi cosa. Eppure quella frase le risuonava nella testa, sapeva di
averla gia sentita da qualche parte e lo fece presente al suo interlocutore.

Egli annui e dopo una breve pausa disse: <<Anche a me era familiare dunque ho fatto delle
ricerche. E una frase di un filosofo statunitense vissuto nel diciannovesimo secolo: Ralph Waldo
Emerson.>>
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Annie aveva dei vaghi ricordi al riguardo, ma comunque questa informazione per ora non le era
utile nel capire il significato nascosto dei numeri.

«<Dovro lavorarci con calma.>> disse poi.

«<Molto bene, puo tenere questa copia. Ho mandato alla scientifica il biglietto originale nella
speranza che possa dirci qualcosa in piu.>>

Il detective Lambert rientrd nell’ufficio con due tazze di caffe in mano e ne offri una ad Annie e
una al commissario. Il telefono squilldo e Morgan rispose. La conversazione fu breve e una volta
conclusa ne riporto il contenuto ai due.

«<Ho chiesto che il testimone venisse sottoposto a un esame della vista data I'eta. E stato posto
ripetutamente davanti a taxi blu e neri in ordine casuale e ha identificato correttamente il colore
del taxi quattro volte su cinque.>> Annie corrugo la fronte e con aria pensosa disse: <«<Quindi nel
restante 20% delle volte confonde un taxi blu con uno nero e viceversa...>> Poi chiese: <<Quanti taxi
erano in circolazione la notte dell'omicidio?>>

«<90 tra la compagnia dei Taxi Blu e la compagnia dei Taxi Neri.>> rispose il commissario.
<«<Esattamente 15 blu e 75 neri.>> preciso Billy Lambert.

Annie tiro fuori dalla borsa una penna e un taccuino e inizid a riempire quest'ultimo di formule
matematiche.

Il detective Lambert disse con voce ferma: <«<lo sono portato a credere che effettivamente cio che
ha visto sia un taxi blu. Direi che la probabilita che il taxi fosse blu & 4/5. Inizierei a interrogare tutti
i tassisti della compagnia dei Taxi Blu.>>

«In realta le cose stanno un po’ diversamente...>> osservo la matematica. Rimise la penna nella
borsa e, dando una rapida controllata ai calcoli che aveva fatto, aggiunse: <<Sappiamo che la citta
ha due compagnie di taxi, i Taxi Blu e i Taxi Neri, la prima con 15 taxi e la seconda con 75. In base



ai dati forniti, la probabilita che il mezzo in questione fosse blu & solo 4/9, vale a dire il 44%.
Proprio cosi, la probabilita & inferiore al 50%.>>

<<Non capisco, mi sembra contro intuitivo!s> replico il detective grattandosi la testa.

Annie non rimase sorpresa dalle difficolta di comprensione di Billy Lambert e cordialmente
rispose: «Cerchero di chiarire ogni dubbio. Quando appaiono i 15 taxi blu, 1'80% delle volte essi
vengono descritti come blu. Ci possiamo dunque aspettare 12 avvistamenti corretti blu e 3
avvistamenti errati neri. Quando circolano i 75 taxi neri, ['80% delle volte sono descritti come neri.
Dunque avremo 15 avvistamenti errati blu e 60 avvistamenti corretti neri. Complessivamente
possiamo aspettarci che 27 taxi siano identificati dal testimone come blu anche se solo 12 di essi
erano effettivamente blu e gli altri 15 erano neri. Dunque la probabilita che il taxi fosse
effettivamente blu € 12/27, cioé 4/9.>>

Il detective continuava a grattarsi la testa, evidentemente aveva bisogno di tempo per riflettere
sul ragionamento. La matematica aveva invece convinto il commissario che soddisfatto disse:
<<Ora mi e piu chiaro. Cio significa che e piu probabile che il taxi in questione fosse nero!>>

Annie annui sorridendo.

John Morgan si rivolse poi al detective e gli ordind: <«<Date la precedenza all'interrogatorio dei
tassisti della compagnia dei Taxi Neri, magari riusciamo a risparmiare del tempo prezioso >

3
Statistica e serial killer

Nel primo pomeriggio era gia stata interrogata la meta dei tassisti della compagnia dei Taxi Neri.
La matematica era stata utile: il taxi che si aggirava davanti all'ospedale al momento del delitto si
era rivelato essere proprio nero. |l tassista in questione era un indiano sui quarant'anni. Sosteneva
di non aver avuto nessun passeggero a bordo nel momento in cui si trovava davanti al Community
General Hospital.

Sarebbe stato troppo facile, penso il detective Lambert. Che razza di assassino sprovveduto
commette un delitto per poi darsi alla fuga a bordo di un taxi? Lo avrebbero potuto riconoscere...
Poteva essere stato lo stesso tassista, ma nemmeno questa ipotesi sembrava reggere. Durante
I'interrogatorio il detective gli chiese: <<Ha notato qualcosa passando davanti all'ospedale?>>

<«<Non ho visto uccidere nessuno e nessun cadavere se € questo che intende. L'unica cosa che
ricordo & un uomo che andava verso la porta d'ingresso dell'ospedale.>>rispose il tassista.

<«<Ne e sicuro?>> chiese Billy Lambert.

<«<Ne sono certo. Lo ho notato perché nonostante fosse molto freddo e nevicasse portava una
maglietta a maniche corte.>>

Finalmente abbiamo una pista, pesd il detective. Poi con euforia aggiunse: «E in grado di
descrivermelo?>>

«<L’ho visto di sfuggita ed era di spalle. Per quel poco che ricordo direi che era bianco e di media
statura. Non so dire altro...>>

Il tassista accetto di sottoporsi al test del poligrafo e lo supero a pieni voti.

L'identikit del possibile assassino si stava delineando: uomo, caucasico e di media statura. Il
detective trovd molto interessante l'indizio della maglietta a maniche corte. Ipotizzd che
I'assassino fosse uscito dall'ospedale di gran fretta senza avere il tempo di indossare nulla per
ripararsi dal freddo pungente. Anche la vittima era stata ritrovata con la sola divisa da lavoro.
Quell'uomo doveva averla inseguita fin fuori dall'ospedale, averla strangolata e aver fatto ritorno



al Community General Hospital subito dopo. Il killer andava cercato sul posto di lavoro
dell'infermiera.

Il sistema di videosorveglianza non si rivelo utile. Le telecamere erano state da poco sostituite ma
non erano ancora entrate in funzione.

Il commissario, nel suo ufficio, stava studiando il fascicolo della vittima: Emily Lee viveva da sola in
una piccola casetta in periferia e conduceva una vita tranquilla. Dopo aver concluso il liceo con il
massimo dei voti, lavoro per alcuni anni in un fast food per potersi pagare l'universita: inizio
ingegneria. Evidentemente questa facolta non soddisfava le sue aspettative perché poco dopo
decise di diventare infermiera. Inizio a lavorare nel Community General Hospital nel 2007. Parenti,
amici e colleghi non avevano idea di chi potesse volere la sua morte. L'autopsia non era ancora
stata completata, ma molto probabilmente non avrebbe rivelato nulla di piu di quello che gia si
sapeva. John Morgan ricevette una chiamata dalla scientifica: I'inchiostro con cui era stato
realizzato il biglietto proveniva da una macchina da scrivere. Erano inoltre state rinvenute delle
impronte digitali appartenenti solo alla vittima.

John Morgan si reco a casa dell’infermiera.

Quando arrivo, la polizia scientifica stava gia perquisendo |'abitazione. Apri la porta d'ingresso:
sulla destra si trovava la cucina mentre sulla sinistra la sala da pranzo. Tra le due stanze c'era una
massiccia scala a chiocciola di legno. Il commissario la sali con non poca fatica. Al piano superiore



trovo il bagno, la camera da letto e un piccolo soggiorno. La sua attenzione venne catturata dal
tavolo che si trovava nel soggiorno. Su di esso si trovava una vecchia macchina da scrivere
Olympia. Doveva essere di fabbricazione tedesca perché, al posto del comune schema QWERTY
per le tastiere alfanumeriche, si leggeva invece QWERTZ. Si ricordo della telefonata che aveva
ricevuto poco prima. Questa deve essere sicuramente la macchina da scrivere che ha realizzato il
messaggio sul biglietto ritrovato sulla vittima, penso. Non capiva perché l'infermiera avesse usato
una macchina da scrivere quando avrebbe potuto servirsi del computer che si trovava in camera
da letto oppure utilizzare semplicemente carta e penna. Questa scelta insolita voleva pur dire
qualcosa, il commissario ne era convinto. Da qualche parte doveva trovarsi un indizio, magari
proprio sulla vecchia Olympia. John Morgan la esamind con attenzione ma non trovd niente di
interessante.

Quasi rassegnato si guardo attorno: sopra la macchina da scrivere si trovava una mensola su cui vi
erano molti libri. Uno in particolare attiro la sua attenzione: Condotta di vita di R.W. Emerson. Il
commissario si accarezzod il mento con le dita, poi esclamo: <<Emerson...ma certo! E sua la frase
riportata sul biglietto!>>

| poliziotti della scientifica si girarono verso di lui e lo guardarono con aria interrogativa. Il
commissario li ignoro e con foga afferro il libro iniziando a sfogliarlo. Si trattava di una raccolta di
saggi filosofico - letterari. All'inizio di un saggio, intitolato /llusioni, trovd un foglietto su cui era
raffigurato un grafico.



Decessi
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Esso riportava il numero di decessi avvenuti ogni anno, dal 2000 al 2009, suddivisi per turni: dalle
24.00 alle 8.00, dalle 8.00 alle 16.00 e dalle 16.00 alle 24.00. Sicuramente si stava facendo
riferimento ai turni dell'ospedale in cui lavorava l'infermiera Lee.

Cosa aveva scoperto? si chiese fissando quella pagina con grande intensita.

Il grafico mostrava un andamento preciso. Per i primi due anni si contavano poco piu di dieci
decessi I'anno durante ciascun turno. Poi, per tutti gli anni compresi tra il 2002 e il 2007, uno dei
tre turni mostrava tra venticinque e trentacinque decessi I'anno. Nel 2008 si tornava a circa dieci
decessi in ciascuno dei tre turni per poi aumentare nuovamente nel 2009. Dietro al grafico era
attaccato un post-it giallognolo. Esso mostrava il numero di decessi avvenuti alla presenza o meno
di un certo 114-660-43-497 in un periodo di 18 mesi, fino a febbraio 2008.




Altri numeri dal significato incomprensibile! Emily Lee doveva aver scoperto qualcosa di grosso.
Probabilmente temeva che qualcuno potesse entrare in possesso di quelle informazioni e quindi
aveva deciso di celarle dietro a delle cifre.

Bisognava comprendere il significato nascosto dei numeri per risolvere il caso. John Morgan si
diresse verso il commissariato portando con sé le nuove prove e fece convocare nuovamente
Annie Ross.

La matematica studido con attenzione i dati riportati sul grafico. Stranamente per sette anni i
decessi avvenuti all'ospedale erano significativamente maggiori rispetto a quelli avvenuti nel 2000,
2001 e 2008. La sua attenzione cadde poi sul post-it. Complessivamente si erano verificati 74
decessi, distribuiti in un totale di 1641 turni. Se si assume che queste morti fossero avvenute
casualmente, la probabilita di un decesso ogni turno doveva essere di circa 74 su 1641, ovvero
0,045.

Osservo che i turni in cui aveva lavorato 114-660-43-497 erano stati in totale 257.

Se 114-660-43-497 non avesse a che fare con la morte di nessun paziente, bisognerebbe aspettarsi
un numero di morti durante i suoi turni pari a 0,045 x 257 = 11,6 cioé 11 o 12, si disse.

In realta i pazienti deceduti durante i suoi turni erano molti di piu: per la precisione 40. Fece dei
rapidi conti: la probabilita che, sul totale dei 74 decessi, 40 o piu fossero concentrati nei turni di
114-660-43-497 era inferiore a uno su cento milioni. Riportd le sue scoperte al commissario
Morgan e al detective Lambert. Quest'ultimo chiese: <«Stai dicendo che & estremamente
improbabile che i turni di questo numero misterioso fossero semplicemente stati sfortunati per i
pazienti? Stiamo parlando dunque di un assassino seriale?

<«<Probabilisticamente parlando le cose stanno esattamente cosi.>> rispose convinta Annie.

Il commissario rifletté per un attimo, poi disse: «<L'infermiera Lee lo aveva scoperto... deve essere
per forza questo il motivo per cui € stata uccisa. Bisogna capire a chi fa riferimento questo 114-
660-43-497 .>>

Si rivolse poi al detective: <Se era in possesso di informazioni cosi importanti & strano che non si
sia rivolta subito alla polizia. Puo essere che stesse ricattando I'assassino. Vanno fatti dei controlli
sul suo conto in banca.>>

Billy Lambert annui e aggiunse: <«Far0 un controllo anche sulle morti dei pazienti avvenute
all'ospedale.>>

4
Crittografia

<«<Ha capito a cosa fanno riferimento i numeri 713, 660 e 7?>> chiese speranzoso il commissario.
«<Non ancora... ed ora le cifre da analizzare sono aumentate.>> rispose Annie con aria di
rassegnazione.

Il detective Lambert provo a ipotizzare: <«<Molto probabilmente i numeri 114-660-43-497
nascondono nome e cognome di un dipendente dell'ospedale. Si potrebbe provare a sostituire a
ogni numero la lettera corrispondente secondo lo schema A—0, B—1,..., Z—25.>>

Dopo qualche istante scosse la testa e disse: <<Non ha alcun senso. Il risultato € BBE-GGA-ED-EJH.
Magari cambiando schema...>>.



Dopo un attimo di silenzio il detective azzardo: <«E se invece i quattro numeri facessero
riferimento a quattro persone distinte? Oppure a due nomi e a due cognomi?>>

«<Quindi stiamo parlando di piu assassini seriali? Estremamente improbabile direi.>> rispose il
commissario Morgan facendo una smorfia.

Annie rifletté ad alta voce: <<Per me la soluzione non si trovera in maniera troppo banale...>>

«Lo credo anche io. Emily Lee aveva una mente fine: dal suo fascicolo risulta che prima di
diventare infermiera aveva frequentato per alcuni anni ingegneria.>> spiego John Morgan.

Cosa? Questa informazione é molto interessante, penso Annie. Improvvisamente esclamo ad alta
voce: «Se ha frequentato ingegneria aveva buone conoscenze di matematica. | numeri trovati
precedentemente potrebbero essere la chiave per capire il significato delle nuove cifre e scoprire
di conseguenza il nome dell'assassino!>>

Rifletté un attimo, poi aggiunse: «<Potrebbe trattarsi di uno schema RSA. E' molto probabile che la
vittima lo abbia studiato all'universita.>>

«E che cosa sarebbe?>> chiese il commissario.

«<lIn crittografia la sigla RSA indica un algoritmo utilizzabile per cifrare informazioni.>>
«Crittografia?>> la interruppe Billy Lambert.

«S], la scienza delle scritture segrete. Consente a due utenti di comunicare senza permettere a
una terza persona di comprendere il contenuto dei messaggi.>>

<«<Ma cosa significa la sigla RSA?>> domando John Morgan con crescente interesse.

<«<Prende il nome dalle iniziali dei matematici che negli anni settanta lo crearono: Rivest, Shamir e
Adleman. L'RSA permette di cifrare un messaggio sfruttando alcune proprieta elementari dei
numeri primi, cioé i numeri naturali maggiori di 1 che siano divisibili solamente per 1 e per sé
stessi.>>

«Come 2, 3, 5, 7, 11...>> osservo il detective.

Annie annui, poi aggiunse: « Cerchero di spiegare come funziona. Supponiamo che due persone,
che chiameremo Alice e Bob, vogliano scambiarsi dei messaggi senza che una terza persona, il
nemico, ne possa capire il contenuto. Alice pensa a due grandi numeri primi diversi tra loro e li
moltiplica. Prendiamo ad esempio p = 19 e q = 37; se |li moltiplichiamo otteniamo n = p-g = 703.
Alice ora calcola (p-1):(g-1) = 648. Quest'ultimo numero viene chiamato ¢(n). Infine sceglie un
numero r tale che il massimo comun divisore tra r e ¢(n) sia 1. Prendiamo ad esempio r = 85. A
qguesto punto Alice rende pubblici n=703 e r=85. >>

<«<Perché non rende pubblico anche @(n)?>> chiese il commissario.

<«<Non lo rende pubblico perché ¢(n) serve per decifrare il messaggio che Bob manda ad Alice e,
potenzialmente, potrebbe entrare in possesso del nemico. Dunque Alice tiene @(n) per sé, per poi
usarlo quando Bob le avra inviato il messaggio crittato.>>

<«<Capisco...>> disse John Morgan arricciandosi i baffi.

Annie continu0: <«<A Bob servono n e r per crittare il messaggio che vuole inviare ad Alice. Bob
trasforma il messaggio in una successione di numeri (a;, a,, ...) secondo lo schema che aveva
precedentemente ipotizzato il detective (A—0, B—1,..., Z—25) e calcola la prima cifra da mandare
ad Alice, che chiameremo ¢4, nel seguente modo: ¢; = a;" (mod n). In questo caso sara ¢; = a;°°
(mod 703).>>

Billy Lambert la interruppe e disse: <<Non capisco né la scrittura né il significato di quel mod...>>
Annie spieg0: <« matematici hanno uno standard per denotare il resto di una divisione: il resto
della divisione di A per B viene scritto con la notazione: A mod B. Quindi, ad esempio, 5 mod 2 &
uguale a 1. Infatti 5 diviso 2 risulta 2 con il resto di 1.>>

<«<Quindi ¢ € il resto della divisione di a\" per n.>> intervenne il commissario.

«E esattamente cosi. Ma a noi interessa di piu il funzionamento della decodifica dato che sara
guello che tra poco utilizzerd con il messaggio lasciato dall'infermiera.>> Dopo una breve pausa




continud con la spiegazione: <<A questo punto Bob ha calcolato ¢, e lo trasmette ad Alice che deve
comprenderne il significato: per farlo, come ho gia anticipato prima, utilizza @(n). Alice deve
calcolare due numeri, s e t, tali che rs + ¢@(n)t = 1. Quello che ci interessa € s, perché, per decifrare
il messaggio, bastera calcolare a; = ¢4° (mod n).>>

<«<Quindi il ragionamento e lo stesso di prima? a; € il resto della divisione di ¢/* per n, giusto?>>
chiese il commissario. Annie annui, poi aggiunse: <<Come ultimo passaggio, il numero ottenuto, a,,
va sostituito con la rispettiva lettera dell'alfabeto.>>

La matematica studido con attenzione le espressioni del detective e del commissario. Il primo si
grattava compulsivamente la testa e sembrava essersi perso da un pezzo; John Morgan, invece,
aveva un'aria soddisfatta e sembrava aver compreso gran parte della spiegazione. Il commissario
chiese poi: <«<Ha tutti i dati necessari per decifrare il messaggio?>>

Annie, dopo aver riflettuto per un momento, disse: <«<Posso ipotizzare che 713 sia n, che 660 sia
@(n) (essendo minore di n) e, a questo punto, 7 dovrebbe essere r. Se la mia intuizione & corretta
tra poco avremo il nome dell'assassino.>>

Annie prese taccuino, penna, calcolatrice e, seguendo i ragionamenti che aveva appena esposto ai
suoi interlocutori, riempi la pagina di cifre fino a quando il 114 porto al 22, il 660 al 173, il 43 al 17
e il 497 al 125. A questo punto avrebbe semplicemente dovuto sostituire le cifre ricavate (22, 173,
17 e 125) con le rispettive lettere dell'alfabeto secondo lo schema: 0—A, 1-B,..., 25-Z. ||
problema stava nel fatto che c'erano ben due cifre maggiori di 25 quindi penso che ogni cifra
celasse non una, ma ben due lettere. Provdo quindi ad usare sulla prima cifra, 22, la seguente
equazione a + B-26 = 22; dove a ¢ il resto e B il quoziente della divisione di 22 per 26. Dunque
ottenne a = 22 e B = 0, infatti 22 + 0-26 = 22. Utilizzando lo stesso procedimento con gli altri tre
numeri, sostituendo nella formula al posto di 22, prima 173, poi 17 e infine 125 ottenne: y =17, 6
=6,€=17,{=0,n=21,0=4.

Infine sostitui ogni numero con la lettera corrispondente nel modo seguente:

22-W, 0—A, 17-R, 6—G, 17-R, 0—A, 21-V, 4-E.

La matematica alzo la testa dal foglio e, col sorriso dipinto sulle labbra, annuncio: «Il nostro killer
ha un nome: Wargrave.>>

Epilogo

In seguito al nome ricavato grazie alla crittografia, venne fatta una rapida ricerca tra il personale
dell'ospedale. Due dipendenti avevano lo stesso cognome: Alexander e Norman Wargrave. |l
primo era un inserviente che risultdo essere completamente estraneo ai fatti. Il secondo, invece,
era un cardiochirurgo di quarant'anni che corrispondeva alla descrizione, seppure vaga, fatta dal
tassista.

Si scopri che inizid a lavorare al Community General Hospital nel 2003 (quando il numero di morti
inizio ad aumentare) e vi resto fino a febbraio 2008. Per i seguenti 10 mesi ando in Africa a
svolgere azioni di volontariato. Durante questo periodo, i decessi all'ospedale ritornarono ad
essere numericamente simili a prima che Wargrave venisse assunto. Quando questi fece ritorno,
nel 2009, il numero di morti ricomincio a salire sensibilmente.

L'infermiera sospettava che il medico potesse aver velocizzato il trapasso di molti pazienti. |
controlli fatti sul suo conto corrente bancario confermarono che non aveva mai cercato di
ricattare l'assassino. Evidentemente Emily Lee voleva avere prove inconfutabili prima di rivolgersi



alla polizia e di rovinare la vita e la reputazione di una persona ben vista e rispettata da tutti.
Temendo che potesse capitarle qualcosa, lascio degli indizi affinché Wargrave non rimanesse
impunito.

Il cardiochirurgo fu messo alle strette e alla fine confessd di aver commesso una novantina di
delitti, tra cui quello dell'anziana Rose Smith e di Emily Lee.

<«<Ho ucciso l'infermiera Lee perché mi aveva visto.>> disse con una freddezza tale da far gelare il
sangue nelle vene agli investigatori.

Quando gli fu chiesto: <«<Perché ha ucciso tutte quelle persone?>> con gli occhi sbarrati rispose:
«<Fin da bambino ho sempre provato un piacere nel vedere o nel causare la morte. Prima iniziai
con gli animali, poi mi fu chiara la via da seguire. Sentivo il desiderio, la necessita di uccidere, ma
volevo arrecare meno danno possibile. Ho scelto di alleviare le sofferenze di persone condannate;
le mie vittime non avevano pil speranza di guarigione.>>

Norman Wargrave era quello che si definisce un angelo della morte. Le sue motivazioni in realta
non avevano niente a che fare con i sentimenti di pieta e di compassione per le vittime: il vero
motivo era la sensazione di potere e controllo che otteneva dai suoi delitti.

La perizia psichiatrica lo ritenne capace di intendere e di volere e venne condannato all'ergastolo.
Wargrave per tutta la vita aveva indossato una maschera, ma ora gli era stata strappata.
L'insospettabile e sensibile cardiochirurgo si era in realta rivelato un mostro. Forse proprio questo
voleva comunicare l'infermiera inserendo le sue scoperte nel saggio dal titolo suggestivo: /llusioni.
L'uso della matematica si era rivelato fondamentale per trovare movente e assassino. Neanche
uno spietato serial killer era riuscito a sfuggire alle insospettabili capacita di equazioni e algoritmi.



