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Quanti sono, a Torino, a Brescia, e chissà dove, i giovani ai quali Monti è stato in questo modo 

“Papà”, da quella cattedra di liceo dove era il più temibile e il più affascinante dei professori di 

letteratura italiana? Siamo una confraternita di gente per cui essersi scontrati in quell’uomo e nel 

suo insegnamento, vuol dire averne riportato un’impronta che non si cancella, vuol dire essere 

diventati tali e non altri, esserci così e così comportati, avere assunto quelle tali responsabilità, in 

quel modo essersi schierati. Si capitava sotto la sua ferula finito il ginnasio, tra i 14 ed i 16 anni, un 

groppo indistinto d’aspirazioni confuse e d’inclinazioni malsicure, ed egli in tre anni quel 

gnocchetto di materia umana ancor tutta malleabile te lo formava e ti sortiva di là, da quel liceo, 

ch’eri un piccolo uomo, con la tua via davanti, con le tue convinzioni, con la tua bussola, armato e 

pronto per il viaggio. (…) 

Gli capitavamo tra le mani, dunque, appena emessi dal ginnasio, e lì per lì ci sbigottiva con la 

severità soldatesca dei modi e la fierezza del cipiglio dietro le lenti spesse da miope: un volto duro, 

tormentato, scavato da rughe profonde, un volto da “riformatore”, da persona a cui non piace 

il mondo così com’è, ma non ha nessuna intenzione di limitarsi a deplorazioni e piagnistei, 

bensì, a questo mondo, è fermamente decisa a cambiar la faccia. 

Erano gli anni che le ultime resistenze crollavano davanti al fascismo, e non c’era mattina che prima 

d’entrare in classe Monti non si fosse letto nel “Corriere della Sera” la sua razione quotidiana di 

notizie spiacevoli: Matteotti, il 3 gennaio, Amendola, Gobetti, a Torino le leggiadre imprese di De 

Vecchi e Brandimarte. Ma di queste cose noi non si sapeva nulla; a noi risultava soltanto che il 

professore d’italiano aveva sempre i nervi. Guai se sentisse un bisbiglio in classe: certi colpi batteva 

sulla cattedra, che nessuno capiva come riuscisse a restare impassibile, col male che doveva farsi 

alle nocche. E se per caso, durante la lezione, avvertiva il rumore d’un temperino che cautamente 

tagliasse le pagine di un libro (- Chi poteva immaginare, accidenti! Che avrebbe cominciato dalla 

fine? -), apriti cielo! Avevi finito di far bene. 

Ma la scuola di Monti non tardava ad aprirsi in due settori ben distinti: le ore in cui “interrogava”, 

ed erano per i più – e pure per lui – l’inferno, che non si sapeva mai cosa diavolo volesse, certe 

domande ti faceva che nessun libro ne forniva la risposta, e se tu recitavi appuntino la lezione – 

biografia dell’autore, elenco delle opere e “giudizio”- lui ti ascoltava con una faccia come se gli 

stessi narrando di sua madre le peggiori infamie, e poi magari ti concedeva il sei, la sospirata 

sufficienza, ma con un sospiro di sopportazione, che tanto valeva ti dicesse in faccia quello che 

pensava: che sangue da una rapa non se ne può cavare. 

Ma c’erano, e ben più numerose, le ore in cui Monti “spiegava”: ed erano il paradiso. La lezione 

culminava sempre nella lettura del testo; inquadramento storico, analisi stilistica, commento critico 

e spiegazione letterale dei passi difficili, tutto era semplicemente un aprire la strada e rimuovere 

ostacoli, perché avvenisse, alla fine della lezione, l’epifania, perché la lettura facesse la prova del 

nove di tutto quanto era stato spiegato, e quelle pagine che fino a poco prima t’erano parse magari 

nient’altro che un noioso vecchiume, si animassero meravigliosamente vive, giovani, ilari, 

entusiasmanti. (…) Monti a legger Dante, Boccaccio, Machiavelli, Ariosto, Manzoni: che teatro! 

Quell’uomo così arcigno, all’aspetto, si faceva presto a scoprire ch’era l’uomo più divertente della 



terra, e c’era davvero chi, malato, si alzava da letto per non perdere l’ora in cui Monti spiegava e 

leggeva il settimanale canto di Dante. Quella scoperta dei classici, che in genere si fa per conto 

proprio dieci, venti, trent’anni dopo la scuola, quando d’essere un arnese di scuola i classici, 

appunto, hanno cessato, Monti te la faceva far lì, seduta stante, con un insegnamento che 

ripristinava la vita in tutte quelle cose che la scuola tende a imbalsamare. (…) 

E guai se in classe, nell’ora di italiano, quando “spiegava”, Monti cogliesse qualche sgobbone che, 

la testa china sul banco, vergando all’impazzata la matita su un foglio, cercasse di quelle 

meravigliose spiegazioni, di fermare qualcosa per iscritto. 

- Cosa fai, tu? cosa scrivi? 

- Prendevo appunti… 

- Porta qua. 

Tric, trac, il foglio lacerato sulla faccia, i pezzi nel cestino, e il solito sermone, duro, severo, che se 

l’avesse sorpreso a giocare a tre sette col compagno di banco, non sarebbe stato tanto: - Non son 

cose da imparare a memoria, queste. Apri le orecchie. E il cervello, se l’hai. Poi rileggiti il testo, e 

ascolta quello che dice. Non c’è altro. Torna a posto. 

Ed era tutto così, a quella scuola, tutto ottenuto per vie che parevano indirette, e non erano. Tutto la 

negazione di quella bestialissima, fra le più bestiali invenzioni moderne, che è la propaganda. 

Antifascismo involontario. In tre anni di quella scuola - e che anni! 1924-1927 - mai che da quella 

cattedra una parola di “politica” si sia sentita cadere, se non fosse la politica del De Monarchia, del 

Principe, degli Ultimi casi di Romagna. Mai sentito la parola fascismo: Mussolini, De Vecchi, 

Gobetti, Amendola, Matteotti, nomi che mai si sentirono suonare in quell’aula. 

Tu uscivi, da quel liceo, che manco sapevi qual governo ci fosse nel tuo paese. Ma tanti piccoli 

Bruti, si usciva, tanti odiator di tiranni, e pronti a mordere, ad azzannare, ed abili, alla prima 

occhiata che si desse fuor del nido, a riconoscere subito il marcio dove stava, e incapaci di 

chiuderci un occhio e farci l’abitudine. Macchè: scomodi, duri, angolosi, tutto prender di 

petto, compromessi niente, “pensa a’ famiglia” niente, “e chi te lo fa fa” niente. 

Di fronte a quei risultati Monti stesso rimaneva esterrefatto e costernato, e quando i suoi pulcini li 

vide filare, come montoni di Panurgo, chi al confino, chi nelle brigate internazionali di Spagna, chi 

in galera (e naturalmente ci tirarono pure lui), si mise le mani nei capelli e cominciava perfino a 

giustificarsi e a tentare uno scarico di responsabilità. 

- Mi dovete dar atto, che io in classe, di politica, mai una parola vi ho detto. 

- Ma no; professore! Mai una parola. Cosa le viene in mente? Lei non c’entra. Ci lasci fare. Siamo 

noi che siamo fatti così. 

Combinazione, tutti a quel modo erano fatti, di quell’Atlante, i Ruggeri. 

 

(dall’appendice del libro “I SANSSOSSI” di Augusto Monti, Edizioni Araba Fenice, Cuneo, 1993) 


